64 года - я пережил маму…

Впереди мой день рождения. И мне исполняется 64 года… Я прожил гораздо дольше своего дедушки (он прожил всего 51 год). Мамы (она прожила 62 года). И потихоньку подбираюсь к возрасту своего отца – который умер в возрасте 73 года и две недели… Протяну ли столько я? Конечно, протяну! И постараюсь сделать это по возможности легко, беззаботно и без особых трудностей, которые пришлось пережить моим родителям.

Скажу сразу – я так до сих пор и не понял своих предков. Почему они решились на брак в 20-летнем возрасте (мама) и в 37-летнем (мой отец). 17 лет разницы – это не шутка! К тому же рядом был отец моей мамы, мой дедушка, который смог бы предупредить дочь о таком ответственном шаге.

Но всё было наоборот. Дедушка отдал дочь моему отцу из чувства благодарности – за то, что тот спас ему жизнь. Дед отсидел 10 лет в зоне (в Казахстане). Его освободили. И он подал апелляцию на реабилитацию. За что он сидел, он так и не понял.

Но это же был Сталин. И он поступил «мудро». Вместо реабилитации накинул деду срок в 15 лет. И дедушка был снова арестован. И поехал на этот раз в Инту – добивать свой срок (в котором так ничего и не понял – за что сидел, почему). 

Прошло шесть лет. Дед заболел. У него образовалась водянка. Он выглядел, как огромный толстый человек. Но не весил, практически, ничего. И его такого выбросили из зоны – пусть, мол, помрёт по-людски… И он решил умереть. Жил на помойке. Питался тем, что там находил. Грелся кое-как (а зимы стояли морозные).

Шёл мой отец мимо такой помойки на Втором районе – там, где он в ту пору жил. Пнул какую-то кучу мусора. А эта куча внезапно заматерилась по-молдавски. Отец опешил – «мэй, ту ешть молдовенешть?» И это оказался мой дедушка.

Отец взял его, отвёл в свой домишко (построенный, кстати, из спичечных ящиков). Отмыл, начал откармливать. Выслушал его историю. И решил – надо написать документы на реабилитацию. И – написал.

Как раз шёл 1956 год. Год, когда все осуждённые были так или иначе реабилитированы. И документы деда попали в нужные руки. Его не только реабилитировали, но и вернули то, что он за 16 лет отсидки заработал – по 100 рублей в месяц. Получились ничего себе денежки (хотя он зарабатывал на самом деле гораздо ощутимей этих 100 рублей). На полученные деньги он купил участок земли в Оргееве (в Молдове) для себя и для моего отца. 

Потом отец узнал, что где-то у деда живёт дочь. Тоже осуждённая по тому же делу. Она учится в техникуме в Томске. И в 8 лет лишилась матери (по решению самой бабки, тут спорить не стоит – что было, то было). 

Дедушка, недолго думая, сказал моему отцу – «у меня дочь на выданье. Возьмёшь?» «Да, возьму», - ответил отец. И дело было решено.

Надо понимать, что Инта – район, где женится было сложно. Не было в ту пору свободных молодых женщин в этом городе. А были лишь одни зеки и зечки, что отбывали свои сроки. 

Когда мама приехала в Инту, она увидел отца. И он ей сразу понравился. Тонкий, статный, стройный. «Выйдешь за него замуж?» - спросил дедушка. И она согласно кивнула. Мол, «да, выйду»…

Эту историю я описывал много раз. Она получается какая-то трогательная, беззащитная. И я всегда плачу, когда вспоминаю события того времени… Да, мне очень жалко дедушку (которому в ту пору было 46 лет, не больше). Вспоминаю тоненькую и очень красивую маму (а ей всего 20 лет). Стройного черноволосого папу (а ему было 37 лет).

Обалдеть! Такие все молодые, совсем «зелёные». И прожившие такую сложную, такую страшную жизнь, что мне и не снилась…

Да, так вот конфликты между отцом и матерью в нашей семье были всегда. Всё-таки отец был старше мамы на 17 лет. И это огромный, прямо-таки гигантский срок, к которому надо ещё привыкнуть.

Мама не давала отцу повода к ревности. Но… но всегда имела это в виду. Дескать, «ты меня ревнуешь – я могу тебе и изменить». И это было её ошибкой, поскольку она очень любила отца.

Я понял это после его смерти. Помню её нескончаемые крики – «Яша, Яша, куда ты ушёл!» Словно он вышел на прогулку и не вовремя вернулся. А он не возвращался. Он насовсем ушёл из жизни. И это сильно ранило её душу.

Как ушёл мой дедушка?

Он был 1910 года рождения. В 1961 году ему был 51 год. Он жил в Молдавии, строил всем нам дом. А поселился во временном доме – который так и стоял во дворе основного дома.

Однажды у него прихватило сердце. Он взял таблетки, но выпить их не успел. Умер… 

Я не могу помнить этого момента. Но мне кажется, что я помню… Мама очень плакала. Не помню, как именно, но мы выехали из Инты и прибыли в Оргеев вовремя – до похорон. Как ехали, на чём именно, сказать не могу. 

Помню (мне кажется, что помню – хотя мне было всего-то год с небольшим), что от крика мамы у меня сводило желудок. И я просто не мог нормально есть.

Потом дедушку похоронили.

Каждый год мы заезжали к нему на городское кладбище. И каждый год отец поправлял могилу. Здесь рядом было припасено ещё одно место. Как я понял позже, после смерти отца, для него самого. Для моего папы.

Потом была довольно долгая и вполне благополучная жизнь. В 33 года я потерял отца. После его дня рождения, в конце октября месяца (28 числа), ко мне заглянул наш друг Валера Степанов. Он был новым директором шахты 1-й. Он мне и сообщил, что у меня только что умер отец…

Это было утро. В Молдавии – тоже утро. Мои родители собрали мне посылку с орешками (с грецкими). Упаковали. Отец поставил её на тележку. И довёз до почты. Потом на почте взял её и стал поднимать. Не поднял – умер от «разрыва сердца» (по сути, от обширного инфаркта миокарда).

После смерти отца прошло всего два часа. И я запомнил, что в то утро прямо на моих глазах раскололось стекло в серванте. И обрушилось – хотя видимых причин к этому не было никаких.

За один день я перебрался в Молдавию. Как и на чём – не спрашивайте. Я был известным в Инте журналистом. И у меня случилось страшное горе. 

Когда я заходил в кассы аэрофлота, кассиры отводили глаза от моего почерневшего лица. И тут же давали мне билеты. Из Москвы до Кишинёва я летел без места. И меня пристроили рядом с кабиной, там, где сам обслуживающий пассажиров персонал кушает и спит.

Короче, я приехал в Кишинёв. Сошёл с самолёта. Добрался до автовокзала в центре города. И тут ко мне подошла русская учительница, которая предложила мне купить… как вы думаете, что? Она предложила мне купить упаковку иголок – 20 штук. Она говорила, что это ценный товар. И что я должен его купить, иначе она просто помрёт с голоду. Она очень хотела есть.

Я не стал покупать у неё эти иголки. А просто дал ей денег - мол, «купи чего-нибудь себе поесть». И мы разошлись – она отправилась по своим делам, я по своим.

А на дворе стоял конец октября 1992 года. И это было страшное время, когда Молдавия лишалась Приднестровья. И многие люди с полной безнадёгой наблюдали за тем, как русские отбирают их земли…

В тот день я помню всех братьев отца и его сестру. Очень хорошие люди, Дмитрий, младший брат, был копией отца. Старшего брата уже не было в живых. А руководила всем старшая сестра (она была 1910 года рождения).  

Это был самый последний раз, когда я их видел. Больше мы не встречались…

Потом, через шесть лет после отца, ушла и мама. И это был очень тяжёлый период, когда я (в марте месяце 1998 года) был вынужден оставить свою работу (то есть уволиться), чтобы иметь возможность жить рядом с мамой. Со мной к маме приехала моя супруга Надежда. Она пробыла там неделю. И уехала. А я остался…

Осенью, договорившись с людьми, готовыми купить наш дом с участком, я отвёз маму в Вологду. Мы решили, что поможем ей восстановиться. Но – не помогли. В конце декабря у мамы случилась серия инсультов. И 25 декабря 1998 года в три часа пополудни она скончалась.

Я думал, что жизнь остановилась. Что всё, что меня окружало, самое дорогое, самое ценное, ушло вместе с ними, с моими родителями…

Теперь я так не думаю. Да, моему отцу сегодня исполнилось бы 105 лет. Возраст солидный. Мама бы отметила 88-ю годовщину своей жизни (если ни считать, что она прожила всего 62 с половиной года). И дедушка бы отметил 114 лет.

Какие сроки! Жизнь человеческая (издевательски) коротка – заметил Зиновий Гердт. Тоже очень умный был человек. Умный и даже, пожалуй, мудрый.

Так вот – сегодня мне 63 года и без одного дня год. Завтра исполнится 64 года со дня моего рождения. 

Я уже давно не отмечаю дней рождения своих соучеников. Среди них нет ни одного выдающегося человека, которого я бы уважал за то, как он учился и чего в жизни добился. Ни одного!

Нет и достижений рядом с моей мамой. Что у неё было в жизни? Только умение рассказывать о себе. И всё, больше ничего… Остальные достижения и не достижения вовсе. Она была вполне обычной женщиной. 

Отец – да. Отец был талантливым игроком (он играл в покер, то есть в карты, на деньги). Он был очень хорошим экономистом, бухгалтером и независимым экспертом в области законов. Он на зубок знал все основные законы СССР. Говорил о том, что если не хочешь сидеть в тюрьме – надо изучать законы, чтобы вовремя спасаться от их нарушения.

В старости он получал огромную зарплату в объединении «Интауголь» как главный бухгалтер объединения. Зарплата была в 1300 советских рублей (когда шахтёрская пенсия была в 160 рублей со всеми возможными добавками). Дело в том, что самой бухгалтерии в объединении не было. А главный бухгалтер – был. Им был мой отец. Раз в месяц он приходил на место главбуха той или иной шахты. День изучал дела. На второй день сообщал бухгалтеру, за что тот будет сидеть – рассказывал обо всех нарушениях. Потом главный бухгалтер уходил в неоплачиваемый отпуск. А отец брался за его работу. Всё подчищал, переделывал, подправлял. И через месяц сдавал дела главбуху – после чего тот кланялся ему в ножки (причём, в буквальном смысле).

Такая была работа… 

Что было у отца ещё? Две машины одна за другой. Машина у меня. Квартира в Инте и дом в Оргееве. Хорошая зарплата (это я уже говорил). Знакомства со всеми видными деятелями угольной индустрии. И раз в год игры в покер в Одессе, на Ланжероне.

Один раз в этих играх участвовал и я. Точнее – не участвовал, а наблюдал за ними. Отец тогда выиграл 15 тысяч рублей сразу. Автомобиль «Волга» стоил дешевле 12 тысяч рублей. 3 тысячи рублей из выигранных денег отец вернул проигравшему. И этот человек, принявший эти деньги, был ему очень благодарен.

Знаете, что говорил мне отец? Не жалей денег. Все ты всё равно не выиграешь. А выиграв определённую сумму, поделись ею с проигравшим. И у тебя непременно появится друг.

Он так делал всегда – половину выигранных денег возвращал обратно. Правда, из 15 тысяч он вернул 3 – это был другой случай. Тогда он играл специально за автомобиль. Говорю же – уникальный был человек…

Были ли у него недостатки? Да, конечно. Но о них я вам ничего не расскажу. Они – наше внутреннее дело. И – только наше.

 

На снимках – фотографии из семейного архива.